04/12/2006
¿Acusados de qué?
Susana Arizaga
«Los falangistas, cinco o seis, entraron como
fieras a revolverlo todo y abrieron los cajones... dejaron todo tirado,
la ropa por la casa. Eran las cinco de la tarde y mi padre ya se había
quedado en Guarrate», el conductor del coche de línea había advertido al
maestro de Fuentesaúco Bernardo Pérez Manteca de que era mejor esperar
porque los falangistas habían ido al pueblo. «¿Dónde están tu padre y tu
hermano?». Desde Guarrate se los llevaron a Alaejos, ya presos.
A sus 90 años, Covadonga Pérez Sánchez, que recibió a los falangistas a
la puerta de su casa, mantiene intacto en el recuerdo el horror sufrido
en apenas mes y medio, entre el 28 de julio y el 13 de septiembre de
1936. Los falangistas llegados de Alaejos (Valladolid) arrestaron a su
padre, el maestro de Fuentesaúco, Bernardo Pérez Manteca (de 51 años) y
a sus dos hermanos, Arquímedes (26) y Arístides (23) también maestros
ejercientes. La tragedia es una de las once que la periodista María
Antonia Iglesias recoge en su libro"Maestros de la República. Los otros
santos, los otros mártires".
¿Acusados de qué? Todavía la hija, que entonces contaba 20 años,
mantiene la pregunta en el aire, «no había el porqué? el enconamiento
que tenía el alcalde con mi padre y con el presidente de la Diputación
porque se le acusaba de una falsificación de una firma en un documento y
mi padre actuó como calígrafo».
De poco sirvió a Bernardo Pérez recoger, cuando la República ordenó
retirarlos, aquel crucifijo que colgada de su aula para salvaguardalo en
su casa, «se lo llevó escondido para que no lo tiraran y dijeron que lo
había tirado, ¡él que lo puso en su cabecera de la cama!».
Su propio sacrificio no tardaría en llegar: «la noche del 17 al 18 de
agosto», fusilado contra la tapia del cementerio de San Atilano de
Zamora, confesado antes por un cura; al igual que el hijo mayor, que
cayó tan sólo un día después, «la noche del 19 al 20 de agosto», en el
mismo escenario. Todo sucedió mientras la benjamina de la familia
permanecía en prisión en Zamora, donde fue conducida el 4 de agosto, al
salir de la casa del presidente de la Diputación Provincial, entonces
Prudencio Rodríguez Chamarro, muy cercano a la familia. Acudió un cuatro
de agosto a interceder por su padre y sus dos hermanos y no volvió a
pisar la calle hasta el 24 de agosto. «Me dicen que les acompañe a la
Guardia Civil, que querían hablar conmigo. Me meten al calabozo y de
allí, a la cárcel, donde me encontré con uno de los Pertejo, que era del
Partido Comunista creo, lo tenían atado y al día siguiente le
fusilaron».
La joven, desesperada por el encarcelamiento de los tres hombres de la
familia, removió cielo y tierra para tratar de salvarlos. Habían dejado
en libertad días antes de su detención al padre y al hermano mayor. «La
vida de tu padre y tu hermano vale 5.000 pesetas», rememora sin titubear
Covadonga, «se me puede olvidar dónde acabo de dejar algo, pero aquéllo
no», aclara por si su avanzada edad deja dudas sobre la veracidad de los
recuerdos. «Y al hermano mayor», continúa el relato, «le dejaron salir
de la cárcel para ir a coger el dinero a casa. No le llegaba y el
secretario del Juzgado le prestó dinero para completar la cantidad. Se
lo dimos y "ellos" los llevaron a Villamayor de Campos. Allí, en casa de
mi tía nos reunimos, ¡qué felices!».
Por fin, la familia Pérez Sánchez creyó estar a salvo. «¡Benditas 5.000
pesetas, estamos juntos!». Aún era final de julio y el pequeño Arístides
no había caído preso. Pero el júbilo tan sólo duro lo que tardó en caer
la noche. «A las once de la noche, íbamos a cenar ya, aparecen los de la
Guardia Civil y se llevan al "pequeño", al "mayor" y a mi padre».
Arístides sería el último en morir en Toro, el 13 de septiembre, también
fusilado, «¡fusilado no, asesinado!», precisa con dolor Covadonga, «eso
fueron asesinatos porque no habían hecho nada». Fue enterrado, a
diferencia de los otros dos varones de la familia, en fosa común, lo que
impidió reunir años después a los tres en una misma sepultura, «mi madre
dijo que si no podíamos recuperar el cuerpo de todos era mejor que cada
uno se quedara donde estaba».
La vida apacible de la joven Covadonga, que acababa de estudiar en el
Claudio Moyano y tenía previsto ingresar en la Normal para estudiar
Magisterio se truncó. Tuvo que buscar trabajo para sobrevivir. En medio
de todo aquel dolor, «en realidad tuve suerte, abrieron la emisora de
Radio Zamora y don Jacinto me colocó porque los jóvenes estaban en la
cárcel o en el frente y no había gente. Cobraba 90 pesetas al mes y
ponía los programas de radio y los anuncios». Luego se trasladó a
Burgos, para trabajar en el hotel Condestable de cajera «y terminé de
directora». Fue en esa provincia donde completó los estudios.
¿Por qué?. «Mi padre era católico y creyente, iba a misa. Y en la
escuela, ante todo, la Ley de Dios». El precepto que seguía y enseñaba a
rajatabla hasta en su propia casa «"no levantarás falsos testimonios ni
mentirás". Mi padre nos inculcó el respeto». La imagen de aquel Cristo
salvado por Bernardo se conserva intacta a pesar de los 70 años
transcurridos, símbolo de aquél drama familiar del funcionario del
Ministerio de Instrucción Pública. Presidió el dormitorio de la viuda,
Aurora Sánchez, fallecida a los 89 años. Ahora cuelga sobre la cama de
Covadonga.
En el homenaje a esos maestros fusilados, «asesinados», durante la
presentación del libro de la periodista María Antonia Iglesias, «pasé un
mal rato». Los recuerdos siguen martilleando. «A mi madre, que era guapa
y simpática, se le acabó todo, hasta la forma de vestir. Mis hermanos
eran encantadores, cantaban. Mi casa era una casa alegre y mi padre muy
formal, ¡le adorábamos!. Pero todo aquello se perdió. En mi mente no». |
